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I k zweer het je. Als het jaarboek een categorie had voor Lelijkste 

Hond Ooit, dan zou jij geen concurrentie hebben. Echt nul. Jij zou 

het sowieso worden. Want… jij bent zó lelijk. Alleen die ogen zijn 

al genoeg om te winnen. Helemaal scheef en alles. Ze zitten ergens tus-

sen halfsloom en nepboos in. Ergens tussen waanzin en… wáánzin. Met 

een woedende blik, alsof we een probleem hebben of zo. Maar even voor 

de duidelijkheid, die verrotte kop van jou maakt mij niet bang. En die 

betonscherven van tanden ook niet. Moet je jou dan zien. Meeste kans 

om… helemaal niemand bang te maken. Mij in elk geval niet. Zou toch 

bizar zijn als ik me druk maakte om een of ander vlassig mormel met zo’n 

enorme onderbeet dat je ’m ook als f lesopener zou kunnen gebruiken? Of 

halloweentanden? Of iets anders wat zogenaamd eng is maar dat totaal 

niet is?

Voor mij in elk geval niet. Vanavond in elk geval niet.

Vanavond is niet voor angst. Of voor jouw bek. Vanavond is voor. Voor 

ons. Mij en Aria. Aria en mij. Vanavond is voor. Voor de winnaars van de 

buitencategorie. Namelijk Meeste kans om het meest voor elkaar te voelen. 

Het meest. Van elkaar te houden. En het meest. Te doen. Of meer dan 

normaal. Voor elkaar. Met elkaar. Vanavond is voor onze eerste keer en 
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zal ónze eerste keer zijn. Samen. Sámen samen. En ik ben er klaar voor. 

Kláár klaar. Denk ik. Ik dénk dat ik er klaar voor ben. Ik ben er ook echt. 

Klaar voor. Maar. Om de een of andere reden… zit ik nog steeds opge-

sloten in deze badkamer, voor een aanvaring en een aanstaring met jou 

alsof we vijanden in een cowboyfilm of een hood-klassieker zijn, wat in 

principe op hetzelfde neerkomt – op de huidskleur van de personages en 

hun hoofddeksels na.

Jij kijkt me aan met je kop schuin alsof we beef over ons grondgebied 

hebben. Alsof jij er een probleem mee hebt dat ik hier ben, ook al woon 

jij hier niet eens meer. Maar ik hoor je nog steeds in mijn oor keffen 

terwijl je ontzettend je best doet om dit te verpesten. De sfeer te fokken. 

En daardoor voel ik me totaal belachelijk, want je bént hier niet eens 

om Aria en mij te onderbreken. Je bent hier niet eens om in de weg te 

lopen. Je bent gewoon een foto in de metalen rand van de spiegel van het 

badkamerkastje, met omkrullende hoekjes. Maar ik zweer het je – écht 

waar – als er een categorie in het jaarboek was voor Grootste afleiding 

tijdens een belangrijk moment, dan zou jij die ook winnen. Want ik ben 

zeker weten afgeleid. Ik sta hier in m’n boxer en de hoekjes van mijn maag 

krullen ook om. Zo voelt het tenminste. En ik wou dat dat het enige was 

wat ik voelde. Maar dat is niet zo. Ik voel. Dingen. Meer dan ik denk ik 

had gedacht. Meer dan iemand me ooit heeft verteld.

Waarom heeft niemand bijvoorbeeld ooit gezegd dat mijn vingers 

zouden tintelen of dat mijn gezicht zou gloeien? Waarom heeft niemand 

gezegd dat ik al het bloed in mijn lijf zou voelen? Dat ik al mijn aderen 

zou voelen vonken, als elektriciteitsdraden van top tot teen? Als vuur-

werk onder mijn huid? Hoezo heeft niemand verteld dat mijn vriendin, 

vlak voordat ik met haar zou… samenkomen, er precies zo uit zou zien 

als op de dag dat ik haar heb ontmoet, terwijl ik haar de afgelopen twee 

jaar bijna elke dag heb gezien? Dat mijn ogen ineens zouden resetten? Of 
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is haar gezicht misschien gereset en ziet ze er ineens beter uit dan ooit? 

Ik bedoel, Aria ziet er altíjd goed uit. Of zoals ik altijd voor de grap zeg, 

beter dan ik weet niet wat. Maar om de een of andere reden ziet ze er 

vanavond ineens anders uit. Schitterend. Dat zei ik tegen haar, en serieus, 

toen ik het zei werd haar gezicht een diamant. En ze fonkelde naar me, 

en daarna zoende ze me en zei ze dat ze mij ook schitterend vond. En ik 

probeerde niet te lachen of m’n ogen neer te slaan want dat heeft echt nog 

nooit iemand tegen me gezegd. En ze zei het wel, maar ik voel het niet. Ik 

voel me helemaal niet schitterend. Ik voel me misselijk. En opgewonden. 

Maar vooral misselijk. Maar ook heel opgewonden. Ik voel eigenlijk hoe 

het moet voelen om een klein, lelijk, afleidend hondje zoals jij te zijn, 

Denzel Jeremy Washington. Vooral als er iemand aanbelt en jouw hele 

lijf een motortje wordt. Of misschien is dit hoe het voelt om een wekker 

te zijn vlak voor het wakker worden. Zestig seconden voor het tijd is om 

te knallen. Om herrie te maken en de kamer door elkaar te rammelen en 

de ochtend te verwelkomen. Maar het vooruitzicht van dat rinkelen laat 

die laatste minuut zo lang duren als de hele nacht.

Ik voel. Me zo. Ik hoop ook maar dat er voor dit moment geen snooze-

knop is. Maar als die er wel is, en als Aria erop zou drukken om dit goud-

in-de-mond-moment uit te stellen, dan is dat ook oké. Als zij het op een 

ander moment wil doen, of gewoon alleen wil zoenen of zo, of andere 

dingen wil doen. Of whatever. Ik vind alles best wat ze wil, als ik maar 

levend deze badkamer uit kom. Want er borrelt iets in mijn buik en ik 

heb het gevoel dat het me te grazen probeert te nemen. En dit is niet het 

moment of de plek om dood te gaan of diarree te krijgen.

Niet hier. Niet nu. Niet tegenover haar slaapkamer.

Mijn zenuwen hebben blijkbaar stalen zenuwen. Want ze hebben 

wel lef dat ze juist vanavond de kop opsteken. Ik zeg zenuwen, hè, niet 

angst. Er is een verschil, maar ik ga niet eens een poging doen om dat 
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uit te leggen want je snapt het toch niet. Omdat je een hond bent. Als 

er een categorie was voor Minste kans om het te snappen, dan zou je 

die ook winnen! Of misschien zou het een gedeelde eerste plek zijn met 

Dodie, maar toch. En bovendien ben ik jou geen verklaring schuldig 

en dan nog heb ik niet eens tijd om je die te geven, want zij ligt daar 

te wachten terwijl ik hier tegen jou sta te f luisterschreeuwen! Tegen 

een fóto van jou.

Hier sta ik in de wc te staren, gewoon voor het geval dat die frietjes 

die ik een halfuur geleden heb gegeten besluiten om door de schoorsteen 

naar buiten te komen in plaats van door de kelderdeur.

Hier ren ik rondjes van de wc naar de wasbak en van de wasbak naar 

de wc, een driestapskilometer waar ik helemaal buiten adem van ben 

geraakt.

Hier sta ik me af te vragen wat ze in haar kamer doet. Wat ze denkt. Of 

ze zich afvraagt waar ik ben. Of ze het gevoel heeft dat er tanden in haar 

keel steken. Of er een ventilator door haar buik draait. Of ze haar haar 

opnieuw gestaart heeft of haar adem heeft gecheckt op kip.

Hier sta ik.

Ik vraag me af hoe ik de hele vloer hier zo nat heb gekregen.

En of ik er wel aan gedacht heb om mijn benen in te smeren.

En of ik mijn lippen te vaak heb afgelikt waardoor ze nu naar spuug 

ruiken.

En ik moet niet vergeten dat ik het condoom niet net als in de film met 

mijn tanden moet openscheuren. Ik wist al na één keer oefenen dat dat 

geen goed idee is. Je wil niet dat je zoen smaakt naar een autoband die in 

de vaseline is gedoopt. Dat zou de stemming pas écht bederven.

En als ik het condoom tóch net als in de film met mijn tanden open-

scheur, moet ik niet vergeten om goed op te letten zodat ik het niet kapot-

bijt.
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En ik moet niet vergeten dat ik het meteen bij de eerste poging goed om 

moet doen. Waar zij bij is. Knijpen en rollen. Geen gehannes.

En ik moet niet vergeten dat een beha het ingewikkeldste slot is om te 

kraken. Dus dat hoef ik niet eens te proberen.

En daarom, en daarom, en daarom zou ik gewoon naar binnen moeten 

gaan om het tegen haar te zeggen. Ik moet me gewoon herpakken, mijn 

handen en gezicht afdrogen aan deze handdoek, haar kamer in lopen en 

het zeggen. Dat ik, Neon Benton, met wie ze al twee jaar iets heeft,

zenuwachtig ben. Als de hel. Dat ben ik.

Het zenuwachtigst voor de eerste keer.

Shit.

Ik ben vergeten mijn benen in te smeren.

Maar gelukkig houdt ze van me. Ze houdt genoeg van me om serieus te 

zeggen dat ze me schitterend vindt. Zelfs met een droge huid. Ergens wil 

ik dat ze zegt dat ik er goed uitzie. Gewoon goed. Om met beide benen 

op de grond te blijven. Maar ik wil ook dat ze zegt dat ik er beter uitzie 

dan ze weet niet wat. Dat ze mijn lichaam oké vindt.

Dat het goed genoeg is voor haar.

Shit.

Ik hoop dat het langer duurt dan een liedje.

Blijf niet zo in je kop zitten.

Ik hoop dat het voelt als een liedje dat in m’n kop blijft zitten.

Of een goeie film, met een betere sequel. En geen acteurs. En een script 

in grote lijnen dat misschien begint met een beetje zoenen in de gang van 

haar lege huis. Of misschien met kipvingers voor haar, frietjes voor mij. 

Of misschien met mij die op de deur klopt, klaar om tegen haar te zeggen 

dat ze schitterend is, want dat is ze.

Volgende scène:

Ik die voor de spiegel probeer te bedenken wat er nu gaat gebeuren. 
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En praat tegen een foto van een hond die aan het blaffen is, ik zweer het, 

terwijl ik weet dat ik zo deze badkamer uit moet. Ik die diep ademhaal. 

Wacht tot mijn maag tot rust komt. De playlist hoor die ze net heeft opge-

zet. Nadenk over of we het licht zullen aanlaten of uitdoen. Of misschien 

één lampje aan. Me afvraag of ik naar haar zal mogen kijken. Ervoor. En 

of zij naar mij zal kijken. Ervoor. En of we nog op dezelfde manier naar 

elkaar zullen kijken. Erna.

Leesexem
plaar



2
Nog maar 

vierentwintig 
seconden geleden…

Leesexem
plaar



Leesexem
plaar



21

R ende ik naar de badkamer en deed ik de deur achter me dicht. Ik 

haalde diep adem, en nog een keer, en nog een keer. En schold 

mezelf helemaal verrot.

Maar vlak daarvoor haalde ik mijn lippen nog van Aria. Van haar 

mond en haar nek en haar gezicht en haar schouder en haar andere 

schouder en haar gezicht en haar nek en haar mond. En haar voorhoofd. 

Want daar zoende ik haar ook, wat niet heel smooth was want alleen 

vaders zoenen mensen op hun voorhoofd. Dat weet ik omdat mijn vader 

m’n zus en mij op ons voorhoofd zoent als-ie emo is, en ik heb het de 

vader van Aria ook zien doen. Dus het is duidelijk een vaderding. Maar ik 

zou liegen als ik zou zeggen dat het niet ook mijn ding is. En ik zou twee 

keer liegen als ik zou zeggen dat Aria’s voorhoofd het eerste voorhoofd 

was dat ik ooit heb gezoend. Want dat was het niet.

Ik zoen mijn oma Gammy ook elke dag op haar voorhoofd. Zo zeg ik 

goedemorgen tegen haar en ook doei als ik naar school ga. En zo help ik 

haar vergeetachtige hoofd eraan herinneren dat we van haar houden en 

het nog lang niet kwijt willen.

 ‘Zo is het toch, Gammy?’ vraag ik terwijl ik de ene mwah na de andere 

op haar voorhoofd plant.
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‘Zo is het!’ zegt ze stralend.

Maar Aria is geen oud vrouwtje, ook al gedraagt ze zich af en toe wel 

zo, met honderd snoepjes in haar tas, dikke knuffels en dat gezicht dat 

ze trekt als ze weet dat jij heus wel weet dat je beter niet kunt doen wat je 

van plan bent te gaan doen. Maar ondanks al die dingen is Aria absoluut 

geen oma. Maar zij lachte ook toen ik haar voorhoofd zoende. Niet zo’n 

hartelijke lach als die van Gammy en ook niet zo’n neppe ik-doe-gewoon-

aardig-lach. Deze lach was uitnodigend. En ondeugend. En sexy. Heel 

erg niet oma-achtig dus. Het was een simpele reactie, maar die gaf me 

wel het gevoel dat ik het goed had gedaan. En ik wilde het goed doen. Ik 

wilde alles goed doen.

En vlak voor die voorhoofdzoen had ik een paar extra handen gekre-

gen en de achterkant van Aria’s nek verkend en de onderkant van haar 

rug en haar billen, maar ik probeerde me niet te veel met haar billen bezig 

te houden want mijn zus had gezegd dat ik niet moest vergeten om niet 

zo fokking voorspelbaar te zijn. Ook al had Aria me heel onvoorspelbaar 

bij míjn billen gepakt. Ik zal niet liegen, ik moest er een beetje om lachen 

want ik was nog nooit door iemand bij mijn billen gepakt en ik wist niet 

goed wat ik ervan vond, maar ik vond er te weinig van om te zeggen dat 

ze het niet moest doen, en in plaats daarvan hield ik me bezig met mijn 

eigen handen, die op zoek gingen naar alles. Maar probeerden om niets 

te vinden. Want als ze probeerden om iets te vinden, als ze zich ergens te 

lang op richtten, zou Aria een lichaam worden. Alleen maar een lichaam. 

Nog een instructie van m’n zus.

‘Oké, waar denk je aan?’ vroeg Aria. Ze had haar handen nog steeds 

daarachter en haar lippen fluisterden de geur van kipvinger in m’n neus. 

Ze had haar joggingbroek al naar de grond geduwd en was eruit gestapt 

alsof ze uit een lavendelgrijze cocon kroop. Alsof ze verborgen vleugels 

had. Daarna ging het t-shirt over haar hoofd, en de paardenstaart was het 
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laatste wat loskwam. Mijn spijkerbroek en shirt waren al verdwenen, een 

verkreukeld hoopje in de gang waar dit allemaal begonnen was.

We drukten ons tegen elkaar, huid op huid behalve de huid die geschei-

den werd door drie dunne stukjes katoen. Dat van mij was het saaiste van 

het stel en had een uitgelubberd elastiek dat veel te los zat maar met de 

seconde strakker werd. Die van haar matchten niet, wat typisch Aria was.

We waren al eerder zo ver gekomen. Niet precies zo, en niet in Aria’s 

kamer, die meer op een hotelkamer lijkt. Of een logeerkamer. Cliché. 

Nikszeggend. Maar dat is niet haar schuld. Of haar smaak. Aria houdt 

van vrolijk. Van motiefjes en meer kleur. Gezelligheid. Cool. Maar haar 

moeder, mevrouw Wright, houdt daar helemaal niet van. Die is meer… 

verstikkend. Verstikkend in Wees iemand anders! Verstikkend in Bedenk 

nou eens wat je wil! Verstikkend in Waarom ben je niet meer zus… en 

zo… en zo…? Dus mevrouw Wright is de vloedgolf die Aria heel duide-

lijk maakt dat ze zodra ze van school is dit huis uit gespoeld zal worden 

omdat haar kamer een gastenkamer moet worden. Ook al komen er nooit 

gasten. En zullen die er waarschijnlijk ook nooit komen. Want haar huis 

– of nou ja, haar móéder – is niet echt gastvrij. Maar goed, Aria kan niet 

wachten om daar weg te zijn, om uit huis te gaan en nooit meer iets met 

die nooit-genoeg-heid van haar moeder te maken te hoeven hebben, en 

daarom kan het haar niet echt schelen dat haar kamer al op haar vertrek 

is voorbereid.

Het is ingericht met een laag platformbed, met zo’n hoofdbord dat 

eerder koninklijk dan comfortabel lijkt. Er hangen ingelijste foto’s van 

muziekinstrumenten boven. Net als boven het bureau. En aan de andere 

kant van de kamer staat zo’n… uitbouwkast. Zo’n ouderwetse kleding-

kast, een soort schatkist vol lekkere joggingbroeken en hoodies, en vast 

ook nog andere dingen. En daaronder ligt een vloerkleed dat op elke vloer 

van elk huis met een logeerkamer ligt, ik zweer het. Blauw, bordeauxrood 
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en goud. Daarnaast staat een plant waarvan ik altijd dacht dat-ie echt 

was, maar ik had beter moeten weten want Aria’s hele kamer ziet eruit 

alsof-ie gestyled is voor een foto in zo’n woonmagazine. Als iets wat zo 

uit een showroom komt.

Míjn kamer ziet eruit als iets wat zo uit een no-room komt. De spullen 

zijn nog steeds van iemand van dertien – filmposters en action figures – 

ook al ben ik iemand van zeventien, wat helemaal niks zegt want het 

enige verschil tussen dertien en zeventien is dat je op je dertiende geil 

begint te worden en dat je op je zeventiende de mazzel hebt om er iets aan 

te doen. Misschien. En alleen daarom zette ik af en toe de sneakers die 

kriskras op de grond lagen netjes op een rij, of maakte ik het bed op, of 

ruimde ik de ladekast op, die niet echt dienstdeed als laden of kast maar 

meer als bakjes om de kleren die ik nooit opvouwde in te verstoppen, 

en de sokken die hun partner kwijt waren en in katoenen knalbonbons 

waren veranderd na de schoonmaaksessies op de avonden (en ochtenden) 

dat ik van dit moment met Aria had gedroomd.

Ik had me altijd voorgesteld dat deze Aria-en-ik-situatie, deze samen-

komst, in mijn huis zou plaatsvinden, wat me nu het meest onromanti-

sche idee ooit lijkt. En dat we daar zo vaak gerotzooid hebben voelt echt 

als een wonder nu ik erover nadenk, en als een wanhoopsdaad nu ik er 

écht over nadenk.

Aria en ik wilden elkaar. Ik kan het niet anders zeggen. We wilden 

elkaar heel graag. En we hadden zoveel gezoend dat we er na een tijdje 

klaar mee waren. Oké, niet echt klaar, want niemand is ooit klaar met 

zoenen. Maar het bleef bij zoenen en voelen. En ik wilde meer doen. We 

wilden meer doen. Uiteindelijk waren we bij elke zoen alleen maar bezig 

met hoe we het konden doen.

We waren al eerder zo ver gekomen, zoals ik al zei. Niet precies zo, en 

niet in het huis van Aria, maar in dat van mij. En in de auto van mijn 
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zus – met de vieze geur van vanilleboom – in een achterafstraatje toen 

mijn moeder lag te slapen. En in de huizen van vrienden, met feestjes 

als smoesjes voor samenzijn. En in de bioscoop, met vette lippen van de 

neppe boter, als we een film ‘keken’ waarin dit soort scènes heel anders 

verlopen dan hoe het hier nu in Aria’s kamer gaat.

Als dit een romantische scène in een film was, zou de muziek al begon-

nen zijn. Uit het niets zouden er een zachte piano en een meeslepende 

trompet gaan spelen en Aria en ik zouden zoenen op het ritme van het 

nummer, alsof dat in ons hoofd speelde en door de gaten van onze oren 

naar buiten kwam. In films wordt er altijd zo agressief gezoend. Zo hon-

gerig, alsof ze elkaars gezicht proberen op te eten. Ze rukken altijd elkaars 

kleren uit, en of de een duwt de ander op bed, of ze vallen in een innige 

omhelzing op het matras als een omgehakte boom in een berg bladeren.

En niemand stopt ooit even om een condoom te pakken. Niemand 

stopt ooit.

Maar dit was geen film. Dit was echt. Er speelde nog geen muziek. We 

zoenden behoedzaam. Het uitkleden – het eerste laagje in elk geval – 

verliep soepel, zonder kleerscheuren of gaten. We waren nog niet in de 

buurt van het bed en stonden, heet en koud, midden in de kamer. De 

toekomstige gastenkamer. En zo voelde ik me ook, als een gast die zich 

thuis wilde voelen maar nog moest uitvogelen welk lichtknopje wat deed.

Als dit een film was, zouden er manestralen over ons gezicht glij-

den. Onze lichamen zouden dansende schaduwen op de muur worden. 

Volmaakte silhouetten. Een naadloze choreografie.

Maar voor ons waren er geen aanwijzingen, geen regisseurs die zeiden 

hoe en waarheen we moesten bewegen.

‘Waar denk je aan?’ herhaalde Aria.

‘Waar ik nu aan denk?’

Niemand die Actie! riep.
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‘Nu,’ zei Aria, haar ogen op mijn ogen.

Niemand die Cut! riep.

Want dit was het echte leven. En in het echte leven, hoe opgewonden 

ik ook naar dit moment had uitgekeken, had ik ook het gevoel dat ik 

misschien, misschien, dat ik misschien zou stoppen… met ademen. Dat 

ik om zou vallen en naar de hemel zou gaan voordat ik in de hemel zou 

komen.

‘Ik denk… dat ik zo terug ben.’
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