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Beste lezer,

Alweer een tijd geleden luisterde ik de podcast Meneer Steenis & De gezins-

huizen en toen leerde ik over een wereld waar ik helemaal niets van wist. 

Natuurlijk weet ik dat er jongeren zijn die niet thuis kunnen wonen en af 

en toe hoorde ik weleens een verhaal – maar daar hield mijn kennis zo’n 

beetje op. Door de podcast realiseerde ik me des te meer dat er alleen al in 

Nederland zoveel werelden zijn die op de een of andere manier naast elkaar 

bestaan en die er zijn zonder dat je er een stap in zult zetten. 

Ongeveer gelijktijdig vertelde Carlie over haar idee en ik was ontzettend 

enthousiast. Ik zie mezelf graag als een gemiddelde Nederlander en dacht 

‘als ik hier niets van weet, dan zijn er vast heel veel anderen die er ook niets 

van weten’ – en een boek uitgeven over een onderwerp dat anders onder-

belicht blijft, doe ik graag. Ik hoop namelijk dat boeken kunnen verbinden, 

en dat we door te lezen steeds meer over elkaar te weten komen en zonder 

oordeel met elkaar in gesprek kunnen gaan.

Door alle research die Carlie heeft gedaan, alle gesprekken die ze voerde 

en de echte herinneringen die in het boek verwerkt zijn, is Alleen thuis een 

prachtig, eerlijk, nauwkeurig en indringend boek geworden over wonen in 

een gezinshuis en je thuis voelen. Het heeft mijn horizon nog iets verder 

verbreed en ik hoop dat dat ook met jou zal gebeuren.

Heel veel leesplezier, we horen graag wat je ervan vindt.

#SpreadTheBooklove

#AlleenThuis

Myrthe Spiteri

Eigenaar en uitgeefdirecteur Blossom Books
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Alleen thuis 
Juna

6 maanden geleden

De vlammen dansen door de achtertuin. Ze groeien, ze kleuren oranje-

rood, ze verwarmen me – steeds meer. Nog even en ze slaan over naar het 

tuintje van de buren. Of naar mama’s huis. Mooi.

Ik kan niet ophouden met kijken, zo mooi zijn ze. 

Hoe zouden ze staan op een ansichtkaart? Ik zou er drie versturen. 

Lekker zonder postzegel. 

Alsjeblieft, deze is voor jou, mama. Voor alle keren dat je er niet was. 

Altijd dus. 

En voor jou, papa. Met je stomme nieuwe baby en je stomme nieuwe 

beloftes.

En voor jou, Ongeschikte Stiefvader Nr. 123. Omdat je in de weg loopt, 

terwijl we allemaal weten dat je over gemiddeld tweeënhalve maand toch 

wegloopt. 

‘Juna!’ 

Precies. Ik gniffel omdat iemand anders mijn ansichtkaart afschrijft zon-

der het te weten. Zo heet ik dus. Maar toch kijk ik niet om. 

‘JU-NA! Wat heb je gedáán??!!’

Er komt een tweede stem bij. Nog kijk ik niet om. 

Het lukt me niet om mijn ogen los te maken van het vlammenschouwspel 
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voor mijn neus. De zweetdruppels die over mijn gezicht lopen en het vuur 

dat dreigend dichtbij komt, veranderen daar niets aan.

Ik voel geen angst. Geen snippertje. Geen splintertje. Gewoon geen. 

Mijn hoofd is eindelijk gevuld met een serene stilte. En scherpte – het 

enige waaraan ik denk zijn die drie dikverdiende ansichtkaarten. 

Nog even, Syl, dan kunnen we weer samen zijn. 

Tot een hand me hard vastgrijpt en naar achteren trekt en er zoveel 

tegelijk gebeurt dat ik het niet meer kan bijhouden. Ik struikelval, op de 

harde tegels. Mensen rennen langs me. Mensen roepen. Mensen gillen. 

Of eigenlijk: een mens gilt (mama natuurlijk). In het mossige vierkantje 

gras kronkelt een slang. Dan water. Veel water. Daar gaan ze, mijn mooie 

oranje-rode-gele vlammen. 

En ik. Ik ga ook. Dat kan niet anders. 

Heb ik ook dikker dan dikverdiend. 

Geeft niks. 

Alleen ben ik toch al. 

Ook thuis.

Vooral thuis.
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EEN FUCKING VILLA 
Juna

Ik kan hier niet wonen. Dit is het grootste huis waar ik ooit binnen ben 

geweest. Een fucking villa. Aan de rand van een bos. Echt waar: als ik naar 

buiten kijk door de schuifpui aan de achterkant, zie ik groen. Als ik door 

de grote ruit, van vloer tot plafond, achter het kookeiland kijk, zie ik óók al 

groen. Dit moet een vergissing zijn.

Of misschien toch niet, als je ziet wie er ín dit huis zijn: 

Een meisje dat Melody heet, met roze haar en een dwergpapegaai op 

haar schouder. 

Een jongen die Adam heet, een leren broek draagt (waarom?) en me met 

zijn enorme pupillen ongegeneerd uitkleedt waar iedereen bij is. 

Nog een jongen van wie ik de naam niet weet omdat hij, sinds mijn bin-

nenkomst, onbewogen op de hoekbank zit, met zijn arm om een totaal 

versleten basketbal heen geklemd alsof dat zijn liefje is.

Een vrouw die Hanna heet en zelfs na tien kutopmerkingen nog begrip-

vol naar me kijkt.

Een man die James heet en één woord per keer zegt, omdat zijn vrouw 

dan al door hem heen praat. 

Een labrador die nu op mijn donkere jeans kwijlt en zijn snuit snuffend 

omhoog beweegt, in de richting van mijn kruis. 

En – godzijdank – Sylvester, mijn broertje. Het bleef tot het laatste 

moment spannend, vooral vanwege zijn ‘situatie’, maar uiteindelijk zijn we 
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samen ‘geplaatst’ in ‘Gezinshuis Boskant’, zoals dat zo gezellig heet. Heel 

gezellig zit hij er niet bij, eerder doodongelukkig, maar ik gun hem de tijd 

om te wennen. Onze spullen staan nog onuitgepakt in onze slaapkamers. 

Oké, dus dit is mijn nieuwe leven. 

‘Wil jij de tijm ritsen voor de pastasaus, Juna? Er gaat niets boven verse 

kruiden.’ 

Ik was te vroeg. Dit is mijn nieuwe leven: tijm ritsen in een huis met zes 

onbekenden (inclusief die kwijlende kruissnuffelaar). Ik haat nieuwe hui-

zen met nieuwe mensen en honden want er zit nu eenmaal een grens aan 

hoe vaak je kunt wennen aan nieuwe plekken en nieuwe mensen en honden. 

En hoe rits je tijm? 

Het onbekende plantje dat Hanna onder mijn neus heeft geschoven, 

heeft echt piepkleine blaadjes aan sprietelige takjes. Moet ik die er alle-

maal per stuk af halen? Nee toch? Ik ga het natuurlijk niet vragen. Ik doe 

gewoon net alsof ik superdruk ben met de tijmblaadjes (wat ik ook ben, 

in mijn hoofd) terwijl ik Syl continu in de gaten houd en me voor de rest 

probeer af te sluiten.

Dat lukt alleen niet, want Hanna praat en praat. 

‘De regel is dat we elkaar hier een beetje helpen voor het avondeten. 

Dat doen we altijd samen, rond zes uur, hartstikke gezellig. Het schema 

met iedereens taken hangt trouwens daar, maar jullie namen staan er nog 

niet op.’ Nu wijst ze naar een kalender met volgeschreven vakjes naast de 

koelkast, maar ik kan het vanaf hier niet lezen. Wil ik ook helemaal niet. 

‘Sylvester, wil jij helpen met de tafel dekken?’

Een hard geluid doet me opschrikken. Ik trek per ongeluk een hele tak 

tijm uit de pot. Het komt van Adam, die een soort machine bedient waar 

een fles water onder staat. 

‘Wat ís dat?’ vraag ik geïrriteerd.

‘Water met prik,’ antwoordt hij. ‘Lekker.’ Bij dat laatste woord kijkt 

Adam naar mijn borsten. Het zal wel. 

Leesexem
plaar



13

Dan walmt een vieze kaaslucht mijn neusgaten binnen. Van Melody, die 

vlak naast me bezig is met kaas raspen. Waarom zou je dat überhaupt doen 

als er zakjes geraspte kaas bestaan?

Terwijl ik de geur probeer te blokken, denk ik aan alles wat je ook met 

die rasp zou kunnen doen. Stukjes huid eraf schrapen – van mezelf of 

van een ander. De veren van Melody’s dwergpapegaai – die serieus nog 

steeds op haar schouder zit – een beetje uitdunnen, als hij nog een keer 

mijn oren pijnigt met dat piepgeluid. Gaatjes in de sierlijke witte gordij-

nen maken. Of in de grote grijze hoekbank. Zou ik eerst nog een laat-

ste waarschuwing krijgen? Of zouden ze me direct weer wegsturen? Dat 

risico weerhoudt me.

Ik hoef alleen maar naar Syl te kijken om te weten waarom ik hier wil 

blijven. 

Want hoewel ik een hekel heb aan roze haren en dwergpapegaaien en 

kwijlende honden en begripvolle blikken en verhuisvuilniszakken, zijn die 

nog altijd beter dan de groepen waar ik de afgelopen maanden zonder mijn 

lieve broertje heb zitten afwachten.

‘Hoe was het op school?’ vraagt Hanna als we met z’n allen aan tafel zitten. 

‘Saai,’ zegt Adam hard.

‘Prima,’ antwoordt Melody zacht. Haar papegaai zit inmiddels gelukkig 

weer in z’n kooi op haar slaapkamer zichzelf op de zenuwen te werken.

‘En vinden jullie het spannend om morgen weer te gaan?’ vraagt Hanna 

aan Syl en mij.

Ik stop met over de gladde kuipstoel schuiven. ‘Weet ik veel,’ zeg ik snau-

werig. Ik kan er niets aan doen. Deze dag is één grote blur. Een beetje zoals 

mijn hele leven, maar dan nog waziger omdat alles in dit huis nieuw is en 

me van slag maakt. De tikkende tijdbom die Syl is, omdat hij zich zo onge-

woon lang rustig houdt. Dat er iemand recht tegenover me zit, die me het 

eten uit de mond kijkt (de Jongen Zonder Naam). Dat de muur achter hem 
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volledig bestreken wordt door een uitpuilende boekenkast. Dat er mensen 

zijn die vragen stellen over onze dag, die eten koken, die moeite doen. Dat 

ik denk: waarom zou ik me wel aan deze plek willen verbinden? en dat ik 

tegelijkertijd denk: waarom zou ik me niet aan deze plek willen verbin-

den? Dat er zo ongelooflijk veel dingen op deze tafel staan: zeven dezelfde 

borden, een waterkan met evenveel bijpassende glazen, een houten schaal 

met groene en rode sla, al die kleine kommetjes met kaas en kruiden en 

weet ik veel wat.

Bij mama thuis was de tafel voor post. Voor kleren die ooit, in een ander 

leven, gestreken zouden worden. Voor oude spullen die uitgezocht moesten 

worden. Voor nieuwe spullen die later ook weer uitgezocht zouden moeten 

worden. Eigenlijk was de eettafel voor alles behalve eten.

Wat zou mama nu aan het doen zijn? 

Ik kijk onder tafel op mijn telefoon: niks. Waarom appt ze nou nooit als 

ik dat wil? 

‘Telefoon weg,’ zegt Hanna en ik schrik. ‘Lennon, kom op, telefoon weg.’ 

‘Hoezo moet ik ineens naar die nieuwe bullshitregels luisteren?’ kaatst 

hij terug. ‘Ik woon hier al zeventien jaar zonder.’ 

Oké, zo heet deze jongen dus. En niet zomaar een, maar de echte zoon 

van James en Hanna. Wat natuurlijk betekent dat hij veel meer mag dan 

wij, die vier trieste gevallen die blij mogen zijn dat ze ergens een kamertje 

krijgen. 

‘En zij dan?’ zegt Lennon nu. Hij kijkt me niet al te vriendelijk aan.

‘Juna ook,’ zegt Hanna, die wel vriendelijk kijkt. Nog steeds, bij alles wat 

zij zegt, bij alles wat wij zeggen, ook al zijn de dingen die wij zeggen verre 

van vriendelijk. Ik vraag me af hoelang ze dat gaat volhouden met ons. Of 

zou ze een robot zijn? 

‘Dat…’ zegt James. 

‘Laten we dit moment aangrijpen om de regels nog een keer duidelijk te 

maken,’ kapt Hanna hem af. ‘Dan weten Juna en Sylvester ze ook meteen.’ 
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Ik kijk naar James, die zwijgend wat geraspte kaas over zijn spaghetti 

bolognese strooit. Zou hij ooit een hele zin zeggen? 

‘Geen telefoons tijdens het gezamenlijke avondeten,’ zegt Hanna, ‘dat 

wisten jullie al. En vanaf nu ook om negen uur ’s avonds telefoons inleveren 

in dat mandje daar.’ 

We volgen allemaal de vinger van Hanna richting het truttigste rieten 

mandje ter wereld met, voor de gelegenheid, een strik in kerstkleuren. Het 

is bijna kerstvakantie. 

‘Wát?’ zeg ik tegelijk met mijn broertje, Melody en Adam. 

Even kijk ik naar die twee onbekenden. Zouden we dan toch meer met 

elkaar gemeen hebben? 

Ik weet het niet. Melody blijft hier tot haar achttiende wonen, Adam is 

hier maar tijdelijk, en dat is alles wat ik van ze weet. Ik ben opgehouden me 

te verdiepen in andere mensen. Want uiteindelijk ga ik of gaat die ander 

toch weer weg en wat heb je dan nog aan elkaar? Ik ben hier alleen voor 

mijn broertje.

‘We hebben gemerkt dat jullie echt veel te lang op die telefoons zitten. 

Terwijl er nog zoveel andere dingen op de wereld zijn,’ zegt Hanna opge-

wekt. ‘Leuke dingen.’ 

Ja, voor haar misschien. En voor James en Lennon. 

Maar niet voor ons. 

Mijn telefoon is het leukste dat ik heb. Ik heb vaak genoeg de hele nacht 

op mijn telefoon gezeten. Niemand die erop lette of er iets van zei. Zelfs op 

de laatste groep waar de wifi altijd om tien uur ’s avonds uitging, wisten we 

in te breken op de wifi van de begeleiding. 

‘Natuurlijk zijn er ook minder leuke, maar wel belangrijke dingen die 

tijd vragen, zoals huiswerk en…’ Hanna aarzelt even. ‘… innerlijk werk. 

En laten we slaap niet vergeten.’ 

Ik zucht hardop, maar ga er verder niet op in. Het veel te tevreden smoel-

werk van Lennon slokt al mijn aandacht op. ‘En hij?’ zeg ik met een knikje 
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naar hem. ‘Hij mag dan zeker wel tot één uur ’s nachts porno kijken op zijn 

telefoon?’

‘Nee,’ zegt James. 

En dan Hanna: ‘Lennon kan net als jullie tot negen uur porno kijken.’ 

Lennon kijkt me nu kwaad aan en ik kijk nog kwader terug.
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PROBLEEMGEVALLEN
LENNON

Serieus? 

Nee. 

Dit kan ze niet menen. 

‘Dat ga ik dus écht niet doen, hè,’ zeg ik mopperig-stellig. 

‘Ik ook niet!’ zeggen de vier indringers nu om de beurt. Juna als eerste, 

terwijl zij hier als laatste is binnengekomen. Een beetje dimmen mag ze wel, 

met haar geplamuurde gezicht en haar enorme oorbellen die vast overal 

achter blijven haken en haar nog grotere mond. 

Ik bedoel: porno kijken, hoe komt ze erbij? 

‘Gelijke regels, voor iedereen. Dat is wel zo duidelijk, voor iedereen. 

Toch?’ 

Ik kijk naar mijn moeder om haar vertrouwde lach te ontwaren, maar 

die zie ik niet. 

Niks is meer vertrouwd aan haar sinds we in plaats van een huis met een 

gezin ineens een gezinshuis zijn. 

Wie ís deze vrouw? 

Dit was niet wat ik verwachtte toen mijn ouders een halfjaar geleden zei-

den: ‘Ga even zitten, Lennon. We willen iets belangrijks met je bespreken.’ 

Natuurlijk dacht ik eerst: shit, ze gaan scheiden. Pfff. Kunnen ze het niet 

nog even volhouden? Tot ik achttien ben en op kamers kan gaan wonen? 

Toen ze hun complete plan vertelden – ‘We gaan het huis verbouwen, 
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zodat we een stabiele thuisbasis kunnen bieden aan een aantal uit huis 

geplaatste jongeren’ – wílde ik haast dat ze zouden scheiden. Dan zou ik 

hier met één persoon minder wonen in plaats van met vier meer. 

Ik had heus wel gezien dat mijn moeder veel moeite deed om een nieuwe 

baan te vinden. Dat ze bij elke nieuwe afwijzing harder begon te jammeren 

dat ze ‘veel te potjandosie oud was’ (oud ben je ook, als je het woord ‘pot-

jandosie’ gebruikt). Dat mijn vader ook al jaren baalde van zijn werk en een 

carrièreswitch overwoog. Ik snapte heus ook nog wel dat een vrijstaand 

huis, zoals het onze, met een behoorlijke hypotheek gekocht was, tenzij je 

vader toevallig een bekende rapper is.

Maar moesten we daarvoor vier Probleemgevallen in huis halen? 

Mishandeling, huiselijk geweld, depressie, verwaarlozing, vechtscheiding, 

ouders met een verslaving en/of psychiatrische achtergrond – en dat alle-

maal gezellig aan één tafel? 

Konden ze geen pleegouders worden van één kind als ze zo graag ‘iets 

wilden bijdragen aan de maatschappij’? Of allebei gaan werken in een 

jeugdzorginstelling als begeleider op een groep, waar ook uit huis geplaatste 

jongeren wonen? Moesten ze hun werk als ‘professionele opvoeders’ letter-

lijk mee naar huis nemen – en dan niet voor één avondje overwerk, maar 

vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week? Was dat écht de enige 

oplossing op de hele fucking wereld?

Ernie snuffelt aan mijn onderbeen en ik aai hem over zijn kop. 

Een van de weinige pluspunten is dat we nu eindelijk een hond mogen, 

want een gezinshuis (insidersafkorting: gh) schijnt niet compleet te zijn 

zonder huisdieren. Ik wist meteen dat ik hem Ernie zou noemen, naar mijn 

opa die de beste opa van de wereld was. En we kregen ook nog drie nieuwe 

koikarpers in de vijver, maar goed, daar heb je natuurlijk geen zak aan.

Intussen staat iedereen te dralen in onze open keuken. De enige die net als 

ik nog aan tafel zit, is Melody. Het valt me nu pas op dat ze hartjes op haar 
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oogleden heeft – geplakt of zo? – wat haar uitstraling nog zieliger maakt. Ze 

heeft de hele maaltijd maar één woord gezegd. Net als alle maaltijden hier-

voor. Ik denk dat ik haar het meest mag van iedereen, als ik echt iemand 

zou moeten kiezen, bedoel ik.

Mijn vader ontfermt zich over de vuile vaat, terwijl mijn moeder zich 

buigt over het toetjesbeleid. Adam hangt tegen de koelkastdeur aan, die al 

veel te lang openstaat volgens mijn moeder – althans, de moeder van toen 

we nog een normaal gezin waren. 

‘Waarom zijn er zo weinig toetjes?’ klaagt Adam theatraal. 

‘Er is yoghurt,’ antwoordt mijn moeder. 

‘Yoghurt is goor,’ zegt Sylvester.

‘Yoghurt is geen toetje,’ vindt ook Juna. 

Ze knikken tevreden naar elkaar, alsof ze de leukste broer en zus ter 

wereld zijn. Wat ze overduidelijk niet zijn, want waarom wonen ze dan niet 

gewoon nog bij hun eigen ouders? 

Dan begint de koelkast te piepen en doet mijn moeder eindelijk de deur 

dicht.

‘Wat dachten jullie van een ijsje?’ stelt ze voor, waar enthousiast op wordt 

gereageerd. ‘Dat doen we natuurlijk niet altijd, maar voor de eerste avond 

van Juna en Sylvester kunnen we wel een uitzondering maken.’ 

Ik grom, zachtjes, zodat het niemand echt opvalt. Het is wonderlijk hoe 

weinig uitzonderingen er de afgelopen zeventien jaar mogelijk waren en 

hoeveel sinds we een gezinshuis zijn. 

Juna, Sylvester en Adam gaan als een stelletje aasgieren door de bovenste 

vriezerlade. Hun handen graaien er gretig chocolade- en perenijsjes uit. 

‘Melody, wil jij ook een ijsje?’ vraagt mijn moeder. 

Melody schudt haar bleke hoofd en vraagt voorzichtig: ‘Mag ik naar bui-

ten?’

‘Tuurlijk, lieverd. Het is weer tijd voor een wandelingetje, hè? Neem 

Ernie maar mee.’ 
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‘Ernie?’ zegt Juna met een gezicht alsof ze ‘kak’ of ‘stront’ of ‘kakstront’ 

zegt. 

‘Zo heet onze hond. Mooi, hè? Heeft Lennon bedacht.’ 

‘Hoezo?’ zegt Juna. Nu kijkt ze mij aan alsof ik iets misdadigs heb gedaan. 

‘Hoezo niet?’ brom ik. Ik heb echt geen zin om haar over mijn opa te 

vertellen. Wat weet zij nou van familie hebben? 

‘Omdat Ernie echt een tering lelijke naam is.’

‘O, oké,’ zeg ik terwijl ik mijn verhoogde hartslag negeer. ‘En hoe zou jij 

hem dan noemen?’ 

‘Geen Ernie.’ 

‘Geenernie,’ herhaal ik cynisch. ‘Veel beter, inderdaad.’ 

Juna steekt haar tong naar me uit. Kinderachtig, als je het mij vraagt, en 

geil als je het Adam zou vragen. Hij kan zijn ogen niet van Juna afhouden 

– de hele avond al niet, en nu ze aan haar perenijsje likt alsof ze het aan het 

pijpen is, komt hij bijna klaar in zijn broek. 

Probleemgevallen die met elkaar gaan seksen en nieuwe Probleembaby’s 

gaan maken, dat is nog het enige waaraan het hier in huis ontbrak. 

Ik sta op. Ik kan het niet langer aanzien, die twee. 

Gelukkig gaat de bel en ik ben zelfs opgelucht als ik mijn rijinstructeur 

door het wazige voordeurglas heen zie. 

‘Zooo. Klaar voor, jongen?’ vraagt Marco, de laatste (beetje) jonge gast 

op aarde met een snor. Alleen een snor. Zonder baard dus. New Kids-stijl. 

‘Yes,’ antwoord ik, onverwacht opgetogen. Niet alleen omdat ik graag de 

rest van de avond weg wil zijn, maar vooral omdat ik niet kan wachten om 

mijn rijbewijs te halen en vette roadtrips te gaan maken. Waarvan de eerste 

meteen op mijn achttiende verjaardag. Degene die heeft bedacht dat je al 

vóór je achttiende mag beginnen met lessen, mag wat mij betreft minister-

president worden. Oké, het valt wat tegen. En oké, ik heb wat meer lesjes 

nodig dan de twintig die ik vooraf had gedacht. Maar toch is het beter dan 

thuisblijven. 
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Thuis… 

Ik schud mijn hoofd en roep vanuit de gang: ‘Ik ga!’ 

Even blijf ik staan tot iemand ‘Dag!’ of ‘Succes!’ roept. Maar dat doet 

niemand. Waarschijnlijk horen ze me helemaal niet, want er klinkt nu 

geschreeuw en gevloek en gekrijs vanuit de woonkamer. Het enthousiasme 

over de ijsjes was schijnbaar van korte duur. En nu valt er iets kapot. Het 

klinkt als serviesgoed. 

Wedden dat een van die Probleemgevallen binnen een week ons huis 

kort en klein slaat? 

Leesexem
plaar



22

ROZE IS VOOR EMO’S
Juna

‘Zullen we samen gamen?’ vraag ik aan Syl. 

‘Zo meteen,’ zegt hij, gedempt door de stof van mijn pluizige vest waarin 

hij zijn gezicht heeft begraven sinds we op zijn slaapkamer zijn.

‘Oké,’ zeg ik en ik ga verder met het aaien van zijn bovenrug. Gelijkmatige 

bewegingen. Groot, kleiner, klein en weer terug naar groot. Daar wordt Syl 

altijd rustig van. 

Soms helpt het mij ook zelf rustiger te worden. Maar vandaag niet. Mijn 

buik gaat tekeer alsof ik bubbeltjesplastic heb gegeten, maar dat hoeft Syl 

niet te weten. 

Tussen het aaien en geruststellen door, ging ik af en toe naar beneden 

onder het mom van iets pakken – drinken, een pen, totale onzin. Zodat 

ik kon afluisteren of James en Hanna het nog over Syls uitbarsting bij de 

ijsjes hadden. 

Of hij op zijn eerste dag al zijn laatste waarschuwing krijgt. 

Ze hadden het inderdaad over hem. Over hun twijfel vooraf om hem in 

huis te nemen (schijnbaar niet over mij?). Over de twijfel nu Syl al uit zijn 

vel sprong toen hij hoorde dat zijn PlayStation ook om negen uur ’s avonds 

ingeleverd moest worden. 

Of nou, nuanceerde Hanna, dat hij daarom meteen fysiek werd. Want ze 

snapte gelukkig zelf ook wel dat zijn spelcomputer ontzettend belangrijk 

voor hem is. Het belangrijkste, na mij. 
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Het liefst wilde ik binnenstormen en leuke en grappige dingen vertellen 

over Syl, zodat mensen hem zouden zien zoals ik hem zie. Als een grote 

jongen (groter dan ik) die eigenlijk nog heel klein is. Die gewoon rust wil 

na alle shit die hij heeft gezien en gehoord en meegemaakt. Die een kort 

lontje heeft maar niet echt, nee echt niet, gevaarlijk is. Dat hij het allerliefste 

broertje van de wereld is. De enige die ik nog heb – en andersom. 

‘Gamen.’ Syl gaat vermoeid rechtop zitten en zijn knuffel valt op de vloer. 

Een kleine pluchen Bambi, die ik ooit won op de kermis en veel mooier 

vond dan mijn eigen afgesleten teddybeer, maar toch aan hem gaf omdat 

hij geen eigen knuffelbeest had. 

Ik buk en pak het zwarte snoer om de controllers naar ons toe te trek-

ken, terwijl Syl met een afstandsbediening de vierdehands-tv aanzet die hij 

gelukkig op zijn kamer mocht. We hebben nog ongeveer drie kwartier tot 

de spelcomputer achter slot en grendel moet.

Als ik opzijkijk, zie ik een zweem van een glimlach op zijn gezicht en 

even houdt het bubbeltjesplastic op met ploppen. Als we elke dag zo naast 

elkaar kunnen zitten, dan is het goed, ook al is het dan niet thuis. Samen 

is alles goed.

‘Kom op, kies je avatar,’ zegt hij. ‘En niet weer die gothic.’ 

‘Die andere is roze.’

‘Dus?’

‘Roze is voor emo’s.’ En dan iets zachter: ‘Dat zie je toch aan Melody?’ 

Syl grinnikt en ik doe hetzelfde, blij dat hij weer een beetje kan lachen. 

‘Je denkt toch niet dat ik je nu laat winnen, hè,’ zeg ik. ‘Ik doe niet aan 

liefdadigheid.’ 

‘Pfff. Alsof ik dat nodig heb!’ 

Daar heeft hij wel een punt. Vroeger liet ik Syl weleens expres winnen 

om hem een beter gevoel over zichzelf te geven, maar inmiddels is hij zelfs 

op zijn slechte dagen beter dan ik. Hij geeft me een plagende por in mijn 

zij, waar ik lichtjes van opveer. Als ik ergens niet tegen kan, is het gekieteld 
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worden. Niet dat dat vaak gebeurd is in mijn leven, maar toch.

Als mijn avatar even later knock-out wordt geslagen, zeg ik zacht: ‘Je 

kunt beter tijdens het gamen dingen kapotmaken dan in het echt.’  

Syl knikt. ‘Ik weet het, maar…’

‘Maar wat?’

Hij blijft even stil, voordat hij zegt: ‘Soms wordt het gewoon… zwart… 

voor mijn ogen. Of rood. Of… ja, gewoon, kortsluiting in mijn hoofd, weet 

ik veel.’ 

‘Ik begrijp het. Ik ben ook boos. Fucking boos. Op mama. Op papa. 

Op… iedereen.’ 

Ik voel Syl naar me kijken. ‘Echt?’ 

‘Tuurlijk echt.’ 

‘Maar jij kunt je wel inhouden,’ zegt hij treurig.

Ik knik en denk: voor jou. Alleen voor jou en voor niemand anders. 

‘Weet je waar ik dan naartoe probeer te gaan in mijn hoofd? Naar een vei-

lige plek. Een fijne herinnering.’ 

Syl lacht schamper. ‘Alsof ik die heb.’

‘Niet veel,’ zeg ik, ‘maar heus wel eentje. Probeer het nou maar een keer, 

oké?’ 

Hij knikt, al is het niet erg overtuigend. 

Tot die tijd moet ik het gewoon voor twee proberen te doen.  
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Niemand bleef ooit, behalve mijn hulpverlener N. Zij is mij gaan 
begeleiden toen ik voor de eerste keer uit huis ben gezet en ik bij 
mijn vader ben gaan wonen (wat later ook niet goed ging, want 
hij heeft me zo’n beetje verwaarloosd). N. is een van de eerste 
mensen die ik leerde volledig te vertrouwen. Ik kan haar altijd bel-
len, altijd een beroep op haar doen. Ik zat in het zoveelste huis, 
zwaar depressief. Later kwamen de paniekaanvallen waarbij ik 
moest hyperventileren, dan kon ik eigenlijk alleen maar of voor me 
uit staren of heel hard huilen, alsof ik een baby was die een week 
niet heeft gegeten. 

De eerste keer dat ik zo’n aanval had, wist ik niet wat me 
gebeurde. Ik zat alleen in mijn kamer. Daar zat ik voor een goed 
halfuur, toen was ik er klaar mee. Ik was in paniek naar de 
crisispleegouder gegaan. Zij raakte ook een beetje in paniek van 
mij en belde N., omdat N. de enige was die dit kon doorbreken. Ze 
is om tien uur in de avond op een vrijdag naar me toe gekomen, en 
is gebleven tot ongeveer halftwaalf. Ze was langer gebleven als ik 
langer nodig had gehad om te kalmeren. De dankbaarheid die ik 
de volgende dag voelde, is er een die ik nog nooit heb gevoeld. Dat 
N. achter me staat, mij steunt, en mij af en toe een les leert die 
moeilijk, maar wel nodig is.

Adam 
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