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VOORWOORDVOORWOORD
Daar is-ie dan. Mijn boek. Mijn! Boek! Ironisch genoeg kan 

ik het zelf niet lezen, terwijl ik mijn leven lang niets liever 

deed dan dat. Vroeger was ik kind aan huis bij de biblio-

theek en als volwassene vond ik niets zo fijn als rondstrui-

nen in een boekenwinkel. Ik zat non-stop met mijn neus in 

de boeken.

Totdat ik ziek werd.

Ik kan niet meer lezen, ik kan niet meer beuken in de mosh-

pit, ik kan niet meer lesgeven. Allemaal dingen waar ik zo 

gelukkig van werd. Tegenwoordig haal ik mijn geluk uit 

kleine dingen. Zoals kroelen met m’n twee katten Sjonnie 

en Bep, op de bank in m’n fijne huisje in Amsterdam. Liefst 

met m’n vriend Paul naast me. We wonen niet samen, maar 

hij is hier wel vaak. Ik ben 39, maar wie hoort wat ik zoal 

doe op een dag zal denken dat ik de pensioengerechtigde 

leeftijd ver gepasseerd ben en geniet van m’n oude dag. 

Genieten is het zeker niet.

Het is moeilijk uit te leggen hoe mijn ziekte voelt, maar 

ik kan op z’n minst een poging doen. Wellicht zit jij in 
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hetzelfde schuitje en hoef ik jou niets uit te leggen, maar 

voor de mensen die geen idee hebben: denk aan de aller-

ergste kater die je ooit hebt gehad. Verdubbel het. En nog 

eens. Met daarbovenop griep, zware hoofdpijn en stekende 

buikpijn. Zo word ik elke dag wakker. Zo is het om te leven 

met de ziekte myalgische encefalomyelitis (me), de ziekte 

die ik heb.

Doe ik overdag iets anders dan stil in bed of op de bank 

liggen, dan wordt het erger. Mijn lijf wordt namelijk zieker 

van inspanning. Een van de belangrijkste kenmerken van 

me is inspanningsintolerantie. Elke maand ga ik één, soms 

twee keer naar buiten. Als ik naar m’n lichaam zou luiste-

ren, is zelfs dat te veel.

Ik heb plastic servies, want dat is lekker licht en dan 

kan ik tenminste m’n bord vasthouden. Hoewel: op som-

mige dagen lukt het niet eens om een glas op te tillen. 

Soms kan ik niet praten van vermoeidheid en moet ik mijn 

vriend Paul appen, ook als hij in dezelfde ruimte is, omdat 

ik de energie niet heb om woorden hardop uit te spreken. 

Mijn geheugen laat me constant in de steek. Op de sim-

pelste woorden kan ik opeens niet meer komen. Pasta. 

Borstel. Je moet me al helemaal niet vragen wat ik eergis-

teren heb gedaan, ik zou het je echt niet kunnen vertellen. 

En dan de pijn. Hoofdpijn, buikpijn, spierpijn, gewrichtspijn. 

Altijd aanwezig, ook ’s nachts.

Een niet al te best ziektebeeld, zou je wel kunnen stel-

len. Toch is het afhankelijk van de arts die ik voor me heb 

of ik serieus genomen word:

‘Jij bent niet ziek. Je komt te weinig buiten.’
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‘Je krijgt gewoon te weinig zon en sport niet genoeg.’

‘Jij wílt niet beter worden.’

‘Je bent veel te jong om zo ziek te zijn.’

‘Ik zie het al, je bent je baan gewoon zat.’

Ik heb het allemaal gehoord.

Door de jaren heen heb ik een mooie collectie diagno-

ses verzameld, met als hoofdrolspeler me. Een niet-aan-

geboren, chronische en complexe multisysteemziekte 

die invloed heeft op m’n hele lijf. De andere diagnoses 

– fibromyalgie, orthostatische intolerantie en chronische 

depressie – hangen samen met de me. Het is een enorme 

zoektocht geweest om tot de juiste diagnoses te komen. 

Regelmatig hadden artsen het mis en door hun onwetend-

heid belandde ik op plekken die me achteraf gezien meer 

kwaad dan goed hebben gedaan. Helaas voor mij brach-

ten de juiste diagnoses ook niet altijd soelaas. Over bijna 

al mijn diagnoses is er niet veel bekend. Er wordt weinig 

onderzoek naar gedaan en de onderzoeksresultaten die er 

wél zijn, worden veelal genegeerd. Tot nu toe zijn er geen 

duidelijke oorzaken aan te wijzen en is er geen behandeling 

die patiënten kan genezen. In de ogen van sommige artsen 

ben ik niet ziek: ze kunnen niks vinden, dus moet het wel 

‘iets psychisch’ zijn. Dat is het niet. 

Niet dat ik psychische ziektes niet serieus neem. Maar 

als jouw fysieke ziekte wordt gecategoriseerd als iets 

wat tussen je oren zit, is dat nogal frustrerend. ‘Tussen de 

oren’ is zo’n heerlijk afvoerputje voor artsen. Er zijn nogal 

wat ziektes die ooit zo zijn weggezet. Als er geen fysieke 
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oorzaak gevonden kon worden voor klachten, werd er vaak 

op los gefantaseerd. Nog niet eens zo lang geleden werd 

multiple sclerose (ms) nog in die categorie geschaard en 

zo’n honderd jaar geleden werd het piepen van de longen 

bij astma geïnterpreteerd als ‘het onderdrukte gehuil naar 

de moederfiguur.’1

Het zijn niet alleen artsen die me niet serieus nemen. 

Ook in het dagelijks leven gebeurt het, tot m’n beste vrien-

din aan toe. Mensen die wel geloven dat ik ziek ben, vinden 

het moeilijk om de ernst ervan in te zien. Vertel ik bijvoor-

beeld over mijn vermoeidheid, dan krijg ik te horen dat de 

ander óók moe is. ‘Zo druk op het werk. En weinig licht, hè? 

Laat het maar weer snel zomer worden! We zijn allemaal 

wel eens moe.’

Misschien schrikt mijn verhaal wel te veel af. Het idee dat 

je plotseling zo ziek kunt worden en dat er geen positief 

vooruitzicht is. Dat je alles kunt proberen, maar alsnog ziek 

kunt blijven. Het is lastig te accepteren, een te deprime-

rend verhaal. Maar het is wél een verhaal dat verteld moet 

worden. Niet alleen voor mij, maar ook voor alle andere dui-

zenden mensen met deze rotziekte.2 

1) Uit aflevering 64 ‘Asthma and Allergies’ van de podcast 
Sawbones (een luistertip!) - Bron: https://journals.sagepub.com/
doi/pdf/10.1177/070674376601100607 Bron: https://mecfsskeptic.
com/psychosomatic-history-of-asthma/ 
2) De exacte cijfers over het aantal patiënten zijn niet bekend, 
we moeten het daarom doen met schattingen, zo meldt mecvs 
Nederland op hun website. In de meest recente officiële schatting 
van de Gezondheidsraad (2018) gaat het om ongeveer 40.000 
mensen. Het huidige aantal ligt mogelijk hoger.
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Ergens is het wel te verklaren dat er zo weinig aandacht 

is voor me: de mensen over wie het gaat, zijn te ziek om 

erover te vertellen. Millions Missing is niet voor niets de 

naam van een van de grootste me-patiëntenverenigingen 

ter wereld. We verdwijnen door onze ziekte uit de maat-

schappij waar we ooit volop deel van uitmaakten. We zijn 

te ziek om de barricades op te gaan en ons continu uit te 

spreken over het onrecht. me legt zoveel levens compleet 

stil. 

De afgelopen jaren is er gelukkig wel iets meer aan-

dacht voor mensen die een post acuut infectieus syn-

droom (pais) hebben. pais is een overkoepelende term voor 

aandoeningen die ontstaan na een infectie, me valt hier 

ook onder. De reden voor die toename in aandacht is de 

pandemie. Sommige mensen houden aan hun corona-

infectie long covid over, ook een pais. De klachten die bij 

long covid komen kijken lijken op die van me. Mijn arts, die 

gespecialiseerd is in me, vermoedt dat het dezelfde ziekte 

is. Ook de groep mensen met long covid loopt tegen allerlei 

barrières aan bij het krijgen van hulp, maar er is wel media-

aandacht voor de patiënten en door het Amsterdam umc 

en de Vrije Universiteit wordt er onderzoek naar gedaan. 

De strohalm waar veel me-patiënten zich nu aan vast-

klampen: iets is beter dan niets.

Ik kan dit boek niet zelf lezen, maar ik kon het ook niet 

zelf schrijven. Samen met twee auteurs heb ik jaren aan 

dit boek gewerkt. Elke maandag werd ik een uurtje geïn-

terviewd. Max, want langer dan dat hield ik het niet vol. 

Soms moest ik de afspraak maandenlang vooruitschuiven. 



10

Weer een slechte dag. Weer een slechte week. Weer een 

slechte maand. Door een covidinfectie kreeg mijn lijf zo’n 

klap boven op de gebruikelijke waslijst aan symptomen, 

dat ik nauwelijks nog een samenhangend verhaal kon ver-

tellen. Het project lag bijna een jaar lang stil. Maar op de 

dagen dat het wél ging, vertelde ik tijdens dat uurtje op 

maandag mijn verhaal aan Nydia en Marie Lotte. Liggend, 

vanaf mijn bank, via Skype. Fanatiek typten ze mee met 

alles wat ik zei, om van al die korte gesprekken een logisch 

geheel te maken.

Omdat me zoveel verschillende verhalen kent, vroegen 

we via een online enquête om ervaringen van anderen uit 

de community. 67 mensen vulden die in, van tussen de 14 

en 75 jaar oud. De een was ‘pas’ anderhalf jaar ziek, de 

ander al vijftig jaar. Hun antwoorden vind je door dit boek 

heen. Zo is het niet alleen mijn verhaal, maar óns verhaal 

geworden.

Woordkeuzes in dit boek
Taal is belangrijk en persoonlijk. Wat de een als 

prettig ervaart, geeft de ander rillingen. Wat ik bij-

voorbeeld slecht trek, zijn nieuw bedachte termen 

zoals handi-capable. Dit soort woorden zouden het 

stigma op gehandicapt zijn moeten doorbreken, 

maar zo werkt het niet. Het stigma zelf moet aan-

gepakt worden, niet de benaming. Dat stigma pak 

je wat mij betreft niet aan door om de boel heen 

te draaien. Vooral als het gaat om discriminatie en 

uitsluiting is het juist goed om het beestje bij de 



11

naam te noemen, vind ik. Door de hele tijd te stel-

len dat we allemaal gelijk zijn aan elkaar en daarom 

niet hoeven benoemen dat iemand gehandicapt is, 

wordt de specifieke ervaring van gehandicapten 

uitgewist.

Zelf heb ik geen moeite met ‘gehandicapt’. Ik 

zie dat label niet als iets negatiefs en vind het ook 

niet erg als iemand zegt dat ik een gehandicapt 

persoon ben, in plaats van een persoon met een 

handicap. Ik zeg toch ook niet dat ik een persoon 

ben die lang is? Ik ben een lang persoon. Maar de 

meningen zijn ook hierover verdeeld. Net zoals 

over het woord ‘beperking’, wat ik zelf regelmatig 

gebruik. Er zijn ook mensen die daarover zeggen: 

ik wórd beperkt door de samenleving, ik heb geen 

beperking. 

Waar veel mensen het wel over eens zijn, is dat 

de woorden invalide en mindervalide niet meer 

kunnen. Er zit een negatief waardeoordeel in: je 

bent mindervalide, je bent minder. Het wordt in de 

praktijk ook nogal eens gebruikt als synoniem voor 

minderwaardig. Maar dat m’n lijf niet altijd even 

goed werkt, maakt me niet minder waard. 

Als je het specifiek over rolstoelgebruikers wilt 

hebben, vind ik precies dat een goede bewoording: 

rolstoelgebruikers. Ik ben geen ‘rolstoelpatiënt’ en 

ook niet ‘rolstoelgebonden’. Rolstoel is geen ziekte 

en de stoel en ik zijn wel degelijk los van elkaar te 

zien. Helemaal erg: als er naar me verwezen wordt 

als ‘de rolstoel’. 
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Enquêtevraag:  

Hoe voelt me? 

Slopend. Levend sterven. Eenzaam, onbegrepen. Zwaar, 

alsof alles in mijn lichaam me letterlijk en figuurlijk naar 

beneden trekt. Alles is moe en alles doet pijn en tegelijker-

tijd ben ik er inmiddels zo aan gewend dat ik begin te twij-

felen of het wel de realiteit is. Onophoudelijk in gevecht 

met je eigen lijf. Nooit meer 100 procent uitgerust zijn. 

Alsof mijn leven stilstaat, terwijl iedereen verdergaat. 

Cognitief en fysiek met een lege batterij door moeten 

worstelen. Een oneindige stroom van uitputting gecombi-

neerd met een eindeloze kater. Elke dag opstaan met het 

gevoel alsof er iets over me heen is gereden. Alles willen 

maar niks kunnen, keuzes moeten maken in alles wat je 

doet, nee moeten zeggen op alles wat je wel wilt doen en je 

leven op een heel laag pitje moeten zetten. Alsof er cement 

door mijn aderen stroomt in plaats van bloed. Soms voelt 

het zo rot dat ik denk: zo voel je je waarschijnlijk voordat 

je doodgaat. Deze ziekte heeft me alles afgenomen. Een 

levenslange gevangenis. Ik wil zoveel, maar kan zo weinig. 

Vooral de brain fog is zwaar, mijn vermogen tot nadenken 

wordt er zo door beperkt dat ik me een schim van mezelf 

voel. Alles wat je was gaat op de schop, plannen maken is 

een utopie en je balanceert op de grens van vegeteren en 

een gekozen dood. Het voelt als zwemmen met kleren aan. 

Alsof ik altijd door een moeras moet waden, ik kom moeilijk 
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vooruit. Alles lijkt extra zwaar. Je verliest op den duur veel 

dromen (kinderwens, werk) en hoop in het leven. Zwaar en 

machteloos. Ik ben mezelf verloren. Bijna niemand die het 

begrijpt, want iedereen is ‘wel eens moe’. Verlammende 

vermoeidheid, gecombineerd met een vaak aanwezig 

griepachtig gevoel. Vermoeidheid. Uitputting. Overleven 

in plaats van leven. Ik had graag de kleine, normale din-

gen met mijn kinderen willen doen, zoals wandelen. Mijn 

hele leven speelt zich nu af op een klein aantal vierkante 

meters in plaats van onbegrensd. Ik heb het gevoel dat 

ik niet meedoe in de maatschappij en voel me regelma-

tig alleen en een last. Elke dag start ik met een kapotte 

accu die moeizaam start, belachelijk snel leeg is en amper 

oplaadt, op = op. Veel keuzes maken over wat je niet en wat 

je wel kunt doen en daar soms later weer andere keuzes in 

moeten maken. Of niets te kiezen hebben, omdat overle-

ven alleen al je kracht kost. Nieuwe klachten die door oude 

klachten worden veroorzaakt, een never ending cycle. Een 

klein kooitje. Het vertrouwen in de medische wetenschap, 

overheid en zorgverleners is bij mij tot onder nul gedaald. 

De geschiedenis van me is een schandaal van een bizarre 

omvang, en het einde is nog niet in zicht. Opgesloten in een 

glazen doosje waarin ik niet mag vechten, want dat maakt 

me zieker, waarin ik moet wachten tot er misschien ooit 

een behandeling komt die me eindelijk weer mens maakt. 

Het niet voldoen aan de norm sloopt, ondertussen ben ik 

opgebrand. Het is altijd óf óf, nooit én én. Het is elke dag 

kiezen tussen ruimte bieden aan je fysieke of je mentale 

gezondheid. Het is de wereld aan je voorbij zien gaan en 

je regelmatig vergeten voelen. Ik ben veel aan het rouwen 
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om het verlies van mijn leven. Het is alsof ik gegijzeld ben 

en elke vorm van contact met de buitenwereld afgestraft 

wordt met dagen, weken of soms maanden van marte-

lingen. Alsof er een virus is ingespoten, wat me allergisch 

maakt voor de wereld.
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Hoofdstuk 1

ZIEK WORDENZIEK WORDEN
Wijde broeken die over de grond slepen, armbandjes met 

spikes in neongroen, vrienden met heftige, zwarte make-

up: het is 2002, ik ben 17 jaar oud en zit in het vijfde jaar 

van het vwo. Zelf laat ik het zwarte kohlpotlood voor wat 

het is (durf ik niet), maar ik behoor wel tot de alto’s. Voor 

Frans sta ik een 3 en voor wiskunde een 4, toch weiger ik 

m’n huiswerk te maken. Liever breng ik tijd door met m’n 

vriendje, of spreek ik af met vriendinnen voor slaapfeest-

jes. Op een minidiscspeler luister ik naar Limp Bizkit en 

Linkin Park, tekenen is mijn lievelingsvak, mijn oudere zus 

Rebekka vindt me irritant en ik ben onzeker over alles. Een 

vrij doorsneetienerleven, dus.

De Griep
Ergens in maart krijg ik een griepje. Of nou ja, een griepje… 

Zeg maar gerust Griep met een hoofdletter G. Er gaat een 

week voorbij en ik lig in bed. Nog een week, nog steeds 

in bed. Goh, dit duurt wel lang. Echt helemaal verdwijnen 

doen mijn klachten niet. Maar ja, het leven gaat door. Na 

een paar weken stap ik toch maar weer op de fiets om de 

drie kilometer richting school af te leggen. Trillend kom ik 




