VOORWOORD

Daar is-ie dan. Mijn boek. Mijn! Boek! Ironisch genoeg kan
ik het zelf niet lezen, terwijl ik mijn leven lang niets liever
deed dan dat. Vroeger was ik kind aan huis bij de biblio-
theek en als volwassene vond ik niets zo fijn als rondstrui-
nen in een boekenwinkel. Ik zat non-stop met mijn neus in

de boeken.
Totdat ik ziek werd.

Ik kan niet meer lezen, ik kan niet meer beuken in de mosh-
pit, ik kan niet meer lesgeven. Allemaal dingen waar ik zo
gelukkig van werd. Tegenwoordig haal ik mijn geluk uit
kleine dingen. Zoals kroelen met m'n twee katten Sjonnie
en Bep, op de bank in m'n fijne huisje in Amsterdam. Liefst
met m'n vriend Paul naast me. We wonen niet samen, maar
hij is hier wel vaak. Ik ben 39, maar wie hoort wat ik zoal
doe op een dag zal denken dat ik de pensioengerechtigde
leeftijd ver gepasseerd ben en geniet van m'n oude dag.
Genieten is het zeker niet.

Het is moeilijk uit te leggen hoe mijn ziekte voelt, maar

ik kan op z'n minst een poging doen. Wellicht zit jij in



hetzelfde schuitje en hoef ik jou niets uit te leggen, maar
voor de mensen die geen idee hebben: denk aan de aller-
ergste kater die je ooit hebt gehad. Verdubbel het. En nog
eens. Met daarbovenop griep, zware hoofdpijn en stekende
buikpijn. Zo word ik elke dag wakker. Zo is het om te leven
met de ziekte myalgische encefalomyelitis (ME), de ziekte
die ik heb.

Doe ik overdag iets anders dan stil in bed of op de bank
liggen, dan wordt het erger. Mijn lijf wordt namelijk zieker
van inspanning. Een van de belangrijkste kenmerken van
ME is inspanningsintolerantie. Elke maand ga ik één, soms
twee keer naar buiten. Als ik naar m'n lichaam zou luiste-
ren, is zelfs dat te veel.

Ik heb plastic servies, want dat is lekker licht en dan
kan ik tenminste m’'n bord vasthouden. Hoewel: op som-
mige dagen lukt het niet eens om een glas op te tillen.
Soms kan ik niet praten van vermoeidheid en moet ik mijn
vriend Paul appen, ook als hij in dezelfde ruimte is, omdat
ik de energie niet heb om woorden hardop uit te spreken.
Mijn geheugen laat me constant in de steek. Op de sim-
pelste woorden kan ik opeens niet meer komen. Pasta.
Borstel. Je moet me al helemaal niet vragen wat ik eergis-
teren heb gedaan, ik zou het je echt niet kunnen vertellen.
En dan de pijn. Hoofdpijn, buikpijn, spierpijn, gewrichtspijn.
Altijd aanwezig, ook 's nachts.

Een niet al te best ziektebeeld, zou je wel kunnen stel-
len. Toch is het afhankelijk van de arts die ik voor me heb

of ik serieus genomen word:

Jij bent niet ziek. Je komt te weinig buiten!



‘Je krijgt gewoon te weinig zon en sport niet genoeg/
Jij wilt niet beter worden’
‘Je bent veel te jong om zo ziek te zijn.

‘Ik zie het al, je bent je baan gewoon zat’

Ik heb het allemaal gehoord.

Door de jaren heen heb ik een mooie collectie diagno-
ses verzameld, met als hoofdrolspeler ME. Een niet-aan-
geboren, chronische en complexe multisysteemziekte
die invloed heeft op m'n hele lijf. De andere diagnoses
- fibromyalgie, orthostatische intolerantie en chronische
depressie — hangen samen met de ME. Het is een enorme
zoektocht geweest om tot de juiste diagnoses te komen.
Regelmatig hadden artsen het mis en door hun onwetend-
heid belandde ik op plekken die me achteraf gezien meer
kwaad dan goed hebben gedaan. Helaas voor mij brach-
ten de juiste diagnoses ook niet altijd soelaas. Over bijna
al mijn diagnoses is er niet veel bekend. Er wordt weinig
onderzoek naar gedaan en de onderzoeksresultaten die er
wél zijn, worden veelal genegeerd. Tot nu toe zijn er geen
duidelijke oorzaken aante wijzen enis er geen behandeling
die patiénten kan genezen.In de ogen van sommige artsen
ben ik niet ziek: ze kunnen niks vinden, dus moet het wel
‘iets psychisch’ zijn. Dat is het niet.

Niet dat ik psychische ziektes niet serieus neem. Maar
als jouw fysieke ziekte wordt gecategoriseerd als iets
wat tussen je oren zit, is dat nogal frustrerend. ‘Tussen de
oren’ is zo'n heerlijk afvoerputje voor artsen. Er zijn nogal

wat ziektes die ooit zo zijn weggezet. Als er geen fysieke



oorzaak gevonden kon worden voor klachten, werd er vaak
op los gefantaseerd. Nog niet eens zo lang geleden werd
multiple sclerose (MS) nog in die categorie geschaard en
zo'n honderd jaar geleden werd het piepen van de longen
bij astma geinterpreteerd als ‘het onderdrukte gehuil naar
de moederfiguur.?

Het zijn niet alleen artsen die me niet serieus nemen.
Ook in het dagelijks leven gebeurt het, tot m’'n beste vrien-
din aan toe. Mensen die wel geloven dat ik ziek ben, vinden
het moeilijk om de ernst ervan in te zien. Vertel ik bijvoor-
beeld over mijn vermoeidheid, dan krijg ik te horen dat de
ander 66k moe is. ‘Zo druk op het werk. En weinig licht, he?
Laat het maar weer snel zomer worden! We zijn allemaal

wel eens moe.

Misschien schrikt mijn verhaal wel te veel af. Het idee dat
je plotseling zo ziek kunt worden en dat er geen positief
vooruitzicht is. Dat je alles kunt proberen, maar alsnog ziek
kunt blijven. Het is lastig te accepteren, een te deprime-
rend verhaal. Maar het is wél een verhaal dat verteld moet
worden. Niet alleen voor mij, maar ook voor alle andere dui-

zenden mensen met deze rotziekte.?

1) Uit aflevering 64 ‘Asthma and Allergies’ van de podcast
Sawbones (een luistertip!) - Bron: https://journals.sagepub.com/
doi/pdf/10.1177/070674376601100607 Bron: https://mecfsskeptic.
com/psychosomatic-history-of-asthma/

2) De exacte cijfers over het aantal patiénten zijn niet bekend,

we moeten het daarom doen met schattingen, zo meldt MECVS
Nederland op hun website. In de meest recente officiéle schatting
van de Gezondheidsraad (2018) gaat het om ongeveer 40.000
mensen. Het huidige aantal ligt mogelijk hoger.



Ergens is het wel te verklaren dat er zo weinig aandacht
is voor ME: de mensen over wie het gaat, zijn te ziek om
erover te vertellen. Millions Missing is niet voor niets de
naam van een van de grootste ME-patiéntenverenigingen
ter wereld. We verdwijnen door onze ziekte uit de maat-
schappij waar we ooit volop deel van uitmaakten. We zijn
te ziek om de barricades op te gaan en ons continu uit te
spreken over het onrecht. ME legt zoveel levens compleet
stil.

De afgelopen jaren is er gelukkig wel iets meer aan-
dacht voor mensen die een post acuut infectieus syn-
droom (PAIS) hebben. PAIS is een overkoepelende term voor
aandoeningen die ontstaan na een infectie, ME valt hier
ook onder. De reden voor die toename in aandacht is de
pandemie. Sommige mensen houden aan hun corona-
infectie long covid over, ook een PAIS. De klachten die bij
long covid komen kijken lijken op die van ME. Mijn arts, die
gespecialiseerd is in ME, vermoedt dat het dezelfde ziekte
is. Ook de groep mensen met long covid loopt tegen allerlei
barrieres aan bij het krijgen van hulp, maar er is wel media-
aandacht voor de patiénten en door het Amsterdam umc
en de Vrije Universiteit wordt er onderzoek naar gedaan.
De strohalm waar veel ME-patiénten zich nu aan vast-

klampen:iets is beter dan niets.

Ik kan dit boek niet zelf lezen, maar ik kon het ook niet
zelf schrijven. Samen met twee auteurs heb ik jaren aan
dit boek gewerkt. Elke maandag werd ik een uurtje gein-
terviewd. Max, want langer dan dat hield ik het niet vol.

Soms moest ik de afspraak maandenlang vooruitschuiven.



Weer een slechte dag. Weer een slechte week. Weer een
slechte maand. Door een covidinfectie kreeg mijn lijf zo'n
klap boven op de gebruikelijke waslijst aan symptomen,
dat ik nauwelijks nog een samenhangend verhaal kon ver-
tellen. Het project lag bijna een jaar lang stil. Maar op de
dagen dat het wél ging, vertelde ik tijdens dat uurtje op
maandag mijn verhaal aan Nydia en Marie Lotte. Liggend,
vanaf mijn bank, via Skype. Fanatiek typten ze mee met
alles wat ik zei, om van al die korte gesprekken eenlogisch
geheel te maken.

Omdat ME zoveel verschillende verhalen kent, vroegen
we via een online enquéte om ervaringen van anderen uit
de community. 67 mensen vulden die in, van tussen de 14
en 75 jaar oud. De een was ‘pas’ anderhalf jaar ziek, de
ander al vijftig jaar. Hun antwoorden vind je door dit boek
heen. Zo is het niet alleen mijn verhaal, maar éns verhaal

geworden.

Woordkeuzes in dit boek

Taal is belangrijk en persoonlijk. Wat de een als
prettig ervaart, geeft de ander rillingen. Wat ik bij-
voorbeeld slecht trek, zijn nieuw bedachte termen
zoals handi-capable. Dit soort woorden zouden het
stigma op gehandicapt zijn moeten doorbreken,
maar zo werkt het niet. Het stigma zelf moet aan-
gepakt worden, niet de benaming. Dat stigma pak
je wat mij betreft niet aan door om de boel heen

te draaien. Vooral als het gaat om discriminatie en

uitsluiting is het juist goed om het beestje bij de
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naam te noemen, vind ik. Door de hele tijd te stel-
len dat we allemaal gelijk zijn aan elkaar en daarom
niet hoeven benoemen dat iemand gehandicapt is,
wordt de specifieke ervaring van gehandicapten
uitgewist.

Zelf heb ik geen moeite met ‘gehandicapt’. Ik
zie dat label niet als iets negatiefs en vind het ook
niet erg als iemand zegt dat ik een gehandicapt
persoon ben, in plaats van een persoon met een
handicap. Ik zeg toch ook niet dat ik een persoon
ben die lang is? |k ben een lang persoon. Maar de
meningen zijn ook hierover verdeeld. Net zoals
over het woord ‘beperking’, wat ik zelf regelmatig
gebruik. Er zijn ook mensen die daarover zeggen:
ik word beperkt door de samenleving, ik heb geen
beperking.

Waar veel mensen het wel over eens zijn, is dat
de woorden invalide en mindervalide niet meer
kunnen. Er zit een negatief waardeoordeel in: je
bent mindervalide, je bent minder. Het wordt in de
praktijk ook nogal eens gebruikt als synoniem voor
minderwaardig. Maar dat m'n lijf niet altijd even
goed werkt, maakt me niet minder waard.

Als je het specifiek over rolstoelgebruikers wilt
hebben, vind ik precies dat een goede bewoording:
rolstoelgebruikers. Ik ben geen ‘rolstoelpatiént’ en
ook niet ‘rolstoelgebonden’. Rolstoel is geen ziekte
en de stoel en ik zijn wel degelijk los van elkaar te
zien. Helemaal erg: als er naar me verwezen wordt

als ‘de rolstoel’.
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Enquétevraag:

Hoe voelt ME?

Slopend. Levend sterven. Eenzaam, onbegrepen. Zwaar,
alsof alles in mijn lichaam me letterlijk en figuurlijk naar
beneden trekt. Alles is moe en alles doet pijn en tegelijker-
tijd ben ik er inmiddels zo aan gewend dat ik begin te twij-
felen of het wel de realiteit is. Onophoudelijk in gevecht
met je eigen lijf. Nooit meer 100 procent uitgerust zijn.
Alsof mijn leven stilstaat, terwijl iedereen verdergaat.
Cognitief en fysiek met een lege batterij door moeten
worstelen. Een oneindige stroom van uitputting gecombi-
neerd met een eindeloze kater. Elke dag opstaan met het
gevoel alsof er iets over me heen is gereden. Alles willen
maar niks kunnen, keuzes moeten maken in alles wat je
doet, nee moeten zeggen op alles wat je wel wilt doenenje
leven op een heel laag pitje moeten zetten. Alsof er cement
door mijn aderen stroomt in plaats van bloed. Soms voelt
het zo rot dat ik denk: zo voel je je waarschijnlijk voordat
je doodgaat. Deze ziekte heeft me alles afgenomen. Een
levenslange gevangenis. Ik wil zoveel, maar kan zo weinig.
Vooral de brain fog is zwaar, mijn vermogen tot nadenken
wordt er zo door beperkt dat ik me een schim van mezelf
voel. Alles wat je was gaat op de schop, plannen maken is
een utopie en je balanceert op de grens van vegeteren en
een gekozen dood. Het voelt als zwemmen met kleren aan.

Alsof ik altijd door een moeras moet waden, ik kom moeilijk
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vooruit. Alles lijkt extra zwaar. Je verliest op den duur veel
dromen (kinderwens, werk) en hoop in het leven. Zwaar en
machteloos. Ik ben mezelf verloren. Bijna niemand die het
begrijpt, want iedereen is ‘wel eens moe’. Verlammende
vermoeidheid, gecombineerd met een vaak aanwezig
griepachtig gevoel. Vermoeidheid. Uitputting. Overleven
in plaats van leven. Ik had graag de kleine, normale din-
gen met mijn kinderen willen doen, zoals wandelen. Mijn
hele leven speelt zich nu af op een klein aantal vierkante
meters in plaats van onbegrensd. lk heb het gevoel dat
ik niet meedoe in de maatschappij en voel me regelma-
tig alleen en een last. Elke dag start ik met een kapotte
accu die moeizaam start, belachelijk snel leeg is en amper
oplaadt, op = OP. Veel keuzes maken over wat je niet en wat
je wel kunt doen en daar soms later weer andere keuzes in
moeten maken. Of niets te kiezen hebben, omdat overle-
ven alleen al je kracht kost. Nieuwe klachten die door oude
klachten worden veroorzaakt, een never ending cycle. Een
klein kooitje. Het vertrouwen in de medische wetenschap,
overheid en zorgverleners is bij mij tot onder nul gedaald.
De geschiedenis van ME is een schandaal van een bizarre
omvang, en het einde is nog niet in zicht. Opgeslotenin een
glazen doosje waarin ik niet mag vechten, want dat maakt
me zieker, waarin ik moet wachten tot er misschien ooit
een behandeling komt die me eindelijk weer mens maakt.
Het niet voldoen aan de norm sloopt, ondertussen ben ik
opgebrand. Het is altijd 6f of, nooit én én. Het is elke dag
kiezen tussen ruimte bieden aan je fysieke of je mentale
gezondheid. Het is de wereld aan je voorbij zien gaan en

je regelmatig vergeten voelen. Ik ben veel aan het rouwen
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om het verlies van mijn leven. Het is alsof ik gegijzeld ben
en elke vorm van contact met de buitenwereld afgestraft
wordt met dagen, weken of soms maanden van marte-
lingen. Alsof er een virus is ingespoten, wat me allergisch

maakt voor de wereld.
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HoofdStuk 1

[IEK WORDEN

Wijde broeken die over de grond slepen, armbandjes met
spikes in neongroen, vrienden met heftige, zwarte make-
up: het is 2002, ik ben 17 jaar oud en zit in het vijfde jaar
van het vwo. Zelf laat ik het zwarte kohlpotlood voor wat
het is (durf ik niet), maar ik behoor wel tot de alto’s. Voor
Frans sta ik een 3 en voor wiskunde een 4, toch weiger ik
m'n huiswerk te maken. Liever breng ik tijd door met m'n
vriendje, of spreek ik af met vriendinnen voor slaapfeest-
jes. Op een minidiscspeler luister ik naar Limp Bizkit en
Linkin Park, tekenen is mijn lievelingsvak, mijn oudere zus
Rebekka vindt me irritant en ik ben onzeker over alles. Een

vrij doorsneetienerleven, dus.

De Griep

Ergens in maart krijg ik een griepje. Of nou ja, een griepje...
Zeg maar gerust Griep met een hoofdletter G. Er gaat een
week voorbij en ik lig in bed. Nog een week, nog steeds
in bed. Goh, dit duurt wel lang. Echt helemaal verdwijnen
doen mijn klachten niet. Maar ja, het leven gaat door. Na
een paar weken stap ik toch maar weer op de fiets om de

drie kilometer richting school af te leggen. Trillend kom ik
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